The Human Condition 2 - Road to Eternity

I del to av The Human Condition blir Kaji tvunget til å gå inn i det militære og møter her det verste som japansk hierarki og nådeløs disiplin kan by på. Selv viser han seg å være en dyktig soldat, men hans rettferdighetssans og humanisme viser seg gang på gang å skaffe ham problemer i møte med den rigide strukturen i et system skapt for å drive aggressiv krigføring. Veteranenes gjentagende ydmykelse av rekruttene, og da spesielt Kaji, som med sine pasifistiske og kommunistiske sympatier blir et yndet offer, blir nærmest en rituell måte å lufte egne frustrasjoner over krigens gang på. Spesielt når de står ovenfor den sovjetiske røde armé – som benyttet dagene etter bombingen av Hiroshima til å bryte ikkeangrepspakten de hadde med Japan og erklære krig.

Men uansett hvor mange vonde opplevelser Kaji går gjennom her, finner også Kobayashi rom for de vare og lyriske stundene. Spesielt når kona Michiko trosser alle konvensjoner og oppsøker militærleiren hvor han befinner seg, og godt hjulpet av stjernefotograf Yoshio Miyajimas utsøkte sort-hvitt Cinemascope-bilder, får til et rørende møte med sin kjære. Michiyo Aratama i rollen som Michiko gjør her en fantastisk prestasjon og henter ut alle nyanser i noen særdeles krevende scener. Det blir også omtrent siste gang vi ser henne, fra å være sentral i del en, blir hun i del to langt mindre synlig figur – til hun i del tre kun figurerer i Kajis minne som hans viktigste drivkraft til å holde seg i live.