Håp og illusjoner

Kelly Reichardt har vært en cinematekfavoritt i mange år. Da hun kom med sin tredje film, Wendy og Lucy (2009), var det de norske cinematekene som importerte den til Norge. Merkelig nok er det kun én av filmene hennes som har hatt kinodistribusjon her i landet (First Cow, 2019), derfor har også Night Moves (2013) og Certain Woman (2016) funnet veien til kinolerretet som Månedens film hos oss.

Det er i år 30 år siden Reichardt debuterte med perlen River of Grass. Skutt på 16mm på et lavt budsjett, er dette en klassisk independentfilm som Reichardt selv har beskrevet som «a road movie without the road, a love story without the love, and a crime story without the crime». Det skulle dessverre bli vanskelig å få finansiert nye prosjekter etter debuten, så film to kom først i 2006, den utsøkte Old Joy, som skildrer en spontan fjelltur og et rustent vennskap.

Kelly Reichardts filmer blir av enkelte kategorisert som minimalistiske, en beskrivelse som kan gi feil assosiasjoner. Riktignok er Reichardt en uhyre effektiv forteller som elegant etablerer karakterer, miljø og konflikt på kort tid. Men filmene hennes er ikke krevende eller obskure, de er både svært tilgjengelige og usedvanlig rike. Hun klipper sine egne filmer og de har alle en rytme som både drar oss inn og gir rom for refleksjon og tolkning.

Mye på spill

De fleste av filmene er satt til nåtid, men i to av dem befinner vi oss i Oregon tidlig på 1800-tallet. USA var da en ung nasjon, og akkurat som i dag preget av migrasjonsstrømmer og drømmen om et bedre liv. Nesten alle Reichardts protagonister befinner seg nederst på samfunnsstigen, og det er ikke tilfeldig. Det ligger en politisk undertekst her som kanskje er på sitt mest uttalte i Wendy og Lucy (journalisten A. O. Scott beskrev filmen som ny-neorealisme) – der Wendy har så lite penger at hun må stjele mat til hunden sin Lucy, noe som får store konsekvenser for dem begge.

Reichardt har skrevet nesten alle manusene sammen med forfatteren Jonathan Raymond, som også sto bak manus på Todd Haynes’ Mildred Pierce-serie. De låser seg ikke til en sjanger – Night Moves er en thriller, Meek’s Cutoff en western, Showing Up en komedie. Samtidig ligger det en spenning i alle filmene, helt enkelt fordi så mye står på spill for karakterene. Reichardt lar oss alltid forstå hvor lett de kan havne i vanskeligheter, som når Cookie i First Cow stjeler melk fra en ku som tilhører den rikeste og viktigste handelsmannen i mils omkrets, eller når familiene i Meek’s Cutoff hyrer en svindler til å få dem trygt frem gjennom et røft fjellområde.

Reichardt spillefilmer skildrer karakterer som er på vei fra et sted til et annet. Målet eller reisen dit representer risiko, endring, erfaring og kanskje også håp. Men fordi Reichardt ønsker å kommentere de sosioøkonomiske strukturene som definerer USA, er karakterenes håp iblant kun en illusjon – og nettopp derfor oppleves disse filmfortellingene som så engasjerende, og så uvanlige sanne.

Her finner du oversikt over alle filmene i Kelly Reichards-serien.